Un treno chiamato desiderio

La storia che sto per raccontare risale a qualche anno fa, in un periodo in cui io e la mia attuale moglie, che chiamerò Camilla, eravamo ancora soltanto fidanzati ma già esploravamo i confini più sottili e psicologici della nostra intimità. Era la fine di maggio, un fine settimana in cui l’aria cominciava a farsi densa e appiccicosa, preludio di un’estate torrida. Avevamo deciso di prendere un treno ad alta velocità da Roma per scendere a Napoli, dove due miei ex colleghi di uno studio legale avevano appena inaugurato la loro nuova associazione professionale.

Conoscevo le dinamiche della nostra coppia e sapevo esattamente cosa mi accendeva il sangue. Il voyeurismo, per me, non era solo una fantasia passeggera, ma una vera e propria necessità estetica. Amavo l’idea che altri uomini potessero desiderare la donna che era mia, che potessero impazzire per un dettaglio, per un lembo di pelle, sapendo che alla fine della giornata lei sarebbe tornata nel mio letto. Per l’occasione, le avevo chiesto di osare. Camilla aveva un corpo che sembrava scolpito apposta per far voltare la gente per strada: alta, curve morbide ma toniche, e un’eleganza innata che rendeva letale qualsiasi cosa indossasse.

Quel sabato mattina aveva scelto un abito a portafoglio in pura seta color verde smeraldo. Era un capolavoro di malizia sartoriale: si chiudeva sul fianco con un semplice fiocco, aveva uno scollo a V profondissimo e, soprattutto, una gonna che ad ogni passo si apriva in uno spacco vertiginoso, minacciando di svelare il paradiso. Sotto quella cascata di seta, le avevo regalato un completo di pizzo nero della Perla. Lo slip era un capolavoro di minimalismo, una strisciolina di tessuto impalpabile che lasciava completamente scoperte le natiche e che, sul davanti, giocava con trasparenze studiate per non nascondere quasi nulla. Camilla aveva l’abitudine di tenere una sottile striscia curata sul pube, esattamente come faceva impazzire me, e attraverso quel pizzo nero la si poteva intuire perfettamente. A completare l’opera, un paio di sandali neri con un tacco a spillo da undici centimetri che slanciavano le sue gambe in modo illegale.

Durante il viaggio di andata le avevo esposto il mio piano: volevo che giocasse con quel vestito davanti ai miei ex colleghi. Volevo che accavallasse le gambe con finta noncuranza, che si chinasse in avanti per prendere il bicchiere svelando il pizzo del reggiseno, che li facesse letteralmente sudare freddo. Ma la sua reazione non fu quella che speravo. «Valerio, non se ne parla,» mi aveva risposto, abbassando la voce nel vagone. «Una cosa è farlo con degli sconosciuti, una cosa è farlo con persone che sanno chi sono, che ti conoscono da anni. Mi fa sentire giudicata, non eccitata.» Avevo cercato di insistere, spiegandole che Lorenzo e Matteo vivevano a Napoli, che non li avremmo rivisti per mesi, forse anni. Niente da fare. La sua barriera psicologica era invalicabile: lo sguardo di chi la conosceva spegneva la sua indole esibizionista.

E infatti, la giornata fu un disastro dal punto di vista delle mie aspettative. Passeggiammo per Spaccanapoli, pranzammo in un ristorante affacciato sul mare a Posillipo, ma Camilla fu l’emblema della castità borghese. Teneva la borsa strategicamente appoggiata sullo spacco, controllava lo scollo ogni volta che si chinava, rideva alle battute dei miei amici mantenendo una postura impeccabile. Loro la guardavano, certo — era impossibile non notare quanto fosse bella — ma lei non concesse nemmeno un millimetro di pelle non autorizzata. Ero profondamente deluso, e l’adrenalina che mi aveva accompagnato al mattino si era trasformata in una sorda frustrazione.

Nel tardo pomeriggio, salutati i colleghi, ci dirigemmo verso la stazione di Napoli Centrale per prendere il treno del ritorno verso Roma. Mentre aspettavamo al binario, non riuscii a trattenermi e le feci pesare il suo atteggiamento. «Sei stata praticamente una suora di clausura,» le dissi, fissando il tabellone degli orari. «Mi avevi promesso che avresti osato.» Camilla mi guardò, i suoi grandi occhi scuri che scintillavano di una luce di sfida. «Valerio, te l’ho spiegato. L’esibizionismo funziona solo se c’è l’anonimato. Il brivido nasce dal fatto che chi mi guarda non sa il mio cognome, non sa che lavoro faccio. È il mistero che mi bagna, non l’imbarazzo.» Mentre discutevamo, salimmo a bordo della carrozza Club Executive. Il treno era ancora semivuoto. Cercai strategicamente un salottino da quattro posti vis-à-vis. Feci sedere Camilla lato finestrino e mi accomodai accanto a lei, lato corridoio, lasciando deliberatamente vuoti i due sedili di fronte a noi. La guardai, incrociando le braccia. «Scommettiamo che se si siede un estraneo lì davanti, passerai tutto il viaggio a tirarti giù l’orlo del vestito per coprirti le ginocchia?» Lei sorrise. Un sorriso lento, predatorio, che le illuminò il viso. Con una lentezza calcolata, portò la mano al fiocco sul fianco. Lo sciolse leggermente, lasciando che la seta verde si aprisse pericolosamente. Poi allentò il tessuto sul décolleté. I suoi seni, pieni e perfetti, sembravano sul punto di sfuggire al pizzo nero ad ogni suo respiro. «Tu mi sfidi, amore mio,» mormorò, la voce carica di promesse oscure. «E sai bene che quando mi sfidi, io non perdo mai.»

Non fece in tempo a finire la frase che la porta a vetri della carrozza si aprì. Due uomini d’affari, probabilmente sulla cinquantina, vestiti con completi blu sartoriali e valigette ventiquattrore in pelle, si avvicinarono al nostro scompartimento. Controllarono i biglietti e si sedettero esattamente di fronte a noi. Il treno si mosse, scivolando silenzioso fuori dalla stazione. Fu questione di secondi. I due manager, che inizialmente avevano aperto dei documenti per discutere di lavoro, furono immediatamente catturati dal magnetismo di Camilla. Lei iniziò il suo spettacolo. Faceva caldo, o almeno così finse, e iniziò ad accavallare e scavallare le gambe con una frequenza ipnotica. Ogni volta che la gamba sinistra scivolava sulla destra, lo spacco di seta verde si apriva fin quasi all’inguine, rivelando la pelle nuda e perfetta, liscia come il marmo. I due uomini di fronte smisero di parlare di fatturati. I loro sguardi, pesanti e carichi di lussuria inespressa, saettavano continuamente verso le sue cosce, cercando di non farsi notare da me, ma fallendo miseramente. Io, dal canto mio, mi godevo la scena con un’eccitazione che mi faceva pulsare il sangue nelle tempie.

La tensione divenne palpabile quando il capotreno si annunciò all’inizio della carrozza per il controllo dei biglietti. «Amore, i biglietti sono nella borsa,» mi disse Camilla, con voce innocente. La sua borsa di pelle era sulla cappelliera, esattamente sopra le teste dei due uomini. Invece di chiedere a me, Camilla si alzò. Il movimento fu calcolato al millimetro. Mentre si allungava verso l’alto, la seta le scivolò indietro. I due manager si ritrovarono letteralmente con il viso ad altezza del suo bacino. Lei si inarcò, girandosi di schiena per frugare nella borsa. Il vestito si tese, rivelando le sue gambe infinite e, per chi aveva l’angolazione giusta — e loro l’avevano — la curva perfetta dei glutei appena sfiorati dal pizzo nero. I due uomini smisero di respirare. Uno di loro deglutì a vuoto, le mani strette sui braccioli della poltrona, gli occhi sbarrati, persi in quella visione paradisiaca. Recuperati i biglietti, Camilla si voltò, mi lanciò un’occhiata fugace ma carica di malizia, e mi fece un impercettibile occhiolino prima di rimettersi seduta. Ero letteralmente in fiamme.

Dopo la fermata di Napoli Afragola, non riuscivo più a stare fermo. La pressione nei pantaloni era diventata dolorosa. Mi alzai e feci cenno a Camilla di seguirmi. Uscimmo nel vestibolo tra le due carrozze, lontano da occhi indiscreti, schermati dai vetri oscurati delle porte. Appena fummo soli, la spinsi contro la parete. «Quei due là dentro si stanno facendo il viaggio della vita,» le sussurrai, baciandole il collo, inebriato dal suo profumo. Lei sorrise, il respiro corto. «Non sono i soli. Sentivo il tuo sguardo bruciarmi addosso. E credo che tra poco qualcuno avrà bisogno di una doccia fredda.» «Non credo di resistere fino a Roma. Sto per esplodere.» Camilla mi guardò negli occhi. Il suo sguardo era liquido, nero, carico di un’eccitazione che aveva superato il punto di non ritorno. «Ascoltami bene. Adesso tu resti qui fuori. Non rientrare. Guardali dal vetro della porta. Io vado un attimo in bagno, poi torno al mio posto e faccio finta di addormentarmi… tanto quei due hanno il biglietto per Firenze, non li rivedrò mai più nella mia vita.» Non capivo esattamente fin dove volesse spingersi, ma l’adrenalina mi azzerò il pensiero logico.

Camilla si chiuse nella toilette del treno. Ne uscì meno di un minuto dopo. Si avvicinò a me nel vestibolo, mi afferrò per il colletto della camicia e mi stampò un bacio feroce e bagnato sulla bocca. Senza dire una parola, mi fece scivolare qualcosa nella tasca della giacca. Infilai la mano. Era il suo perizoma di pizzo nero, ancora caldo del suo corpo e umido della sua eccitazione. Il cuore mi mancò un battito. «Ora guarda e impara,» sussurrò, e riaprì la porta a vetri, tornando nello scompartimento.

Rimasi nel corridoio, il viso incollato al vetro, nascosto dalla penombra del vestibolo. Potevo vedere perfettamente il riflesso e la scena reale. Camilla si sedette. I due manager si irrigidirono istantaneamente, pronti a riprendere la loro disperata opera di voyeurismo. Lei si accomodò, incrociò le gambe un paio di volte, poi si appoggiò allo schienale, inclinando la testa di lato e chiudendo gli occhi, fingendo di scivolare in un sonno profondo. Lentamente, con il cullare del treno che sfrecciava a trecento all’ora verso il Lazio, il suo corpo si rilassò. Scivolò leggermente verso il basso sul sedile di pelle. E poi, il capolavoro. Le sue gambe si dischiusero morbidamente. La seta verde si aprì, ritirandosi verso i fianchi.

Senza il pizzo nero a fare da barriera, lo spettacolo fu totale, osceno e sublime. La sua intimità, incorniciata dalla sottile striscia di peluria scura che io amavo tanto, si offrì in tutta la sua sfacciata bellezza alla vista dei due estranei. Li osservai dal vetro. I due manager erano pietrificati. Uno dei due si portò una mano alla bocca, incapace di distogliere lo sguardo, il petto che si alzava e si abbassava rapidamente. L’altro era pallido, gli occhi incollati in mezzo alle gambe della mia futura moglie, mentre con una mano cercava goffamente di coprire l’evidente reazione fisica che gli aveva deformato i pantaloni sartoriali. Ero in paradiso. Stringevo il pizzo nella tasca della giacca, faticando a respirare. Sapere che la mia donna si stava offrendo allo sguardo di due sconosciuti, nuda sotto la seta, esclusivamente per alimentare il nostro gioco perverso, era una sensazione di onnipotenza indescrivibile.

Restò in quella posa per un tempo che mi sembrò infinito, una tortura dolcissima. Quando il treno iniziò a rallentare, annunciando l’ingresso nella periferia di Roma, decisi che lo spettacolo era finito. Aprii la porta a vetri e feci il mio ingresso nello scompartimento. Mi chinai su Camilla, appoggiando una mano sulla sua spalla. «Amore, svegliati. Siamo arrivati.» Lei aprì gli occhi lentamente, stiracchiandosi. E nel farlo, spalancò le gambe per un’ultima, sfacciata e lunghissima frazione di secondo. In quell’istante, dal mio punto di vista privilegiato, potei ammirare anch’io il dettaglio lucido e umido della sua perfezione nascosta, prima che lei richiudesse la seta verde con finta innocenza. Guardai i due manager attraverso il riflesso del finestrino. Avevano gli occhi letteralmente fuori dalle orbite, distrutti, svuotati, marchiati a fuoco da un viaggio che non avrebbero mai più dimenticato.

Prendemmo i bagagli e scendemmo a Roma Termini, camminando mano nella mano senza dire una parola, immersi in una bolla di elettricità statica. Raggiungemmo il parcheggio sotterraneo dove avevamo lasciato la nostra auto. Appena chiusi le portiere, l’isolamento acustico dell’abitacolo ci avvolse. Camilla non mi diede nemmeno il tempo di mettere in moto. Si sganciò la cintura di sicurezza, scavalcò la console centrale e si inginocchiò sul sedile del passeggero. Il viaggio di ritorno verso casa fu illuminato solo dalle luci dei lampioni che filtravano a scatti dai finestrini. Mentre guidavo nel traffico serale della capitale, Camilla mi regalò la dimostrazione fisica di tutta la tensione accumulata in quelle due ore di esibizionismo estremo. Si prese cura di me con una voracità e una devozione assoluta, una discesa vertiginosa e liquida che culminò in una liberazione devastante, svuotandomi di ogni singola stilla di energia e sigillando per sempre, nella mia memoria, il potere assoluto di un vestito di seta verde smeraldo.