L’Oeil

C’è stata una fase precisa della mia giovinezza, quella parentesi inquieta tra i diciannove e i ventidue anni, in cui la mia fame per il lato nascosto della sessualità era un ronzio di fondo inestinguibile. Non mi mancavano le ragazze o le “storie d’amore”; vivevo relazioni del tutto convenzionali, dolci, dove il sentimento e il sesso procedevano su binari paralleli e ordinati. Ma c’era un’altra parte di me, una zona d’ombra, che esigeva di essere nutrita. Ero ossessionato dal voyeurismo, dall’idea di guardare e di essere guardato, dalle dinamiche in cui il confine tra lecito e proibito si dissolveva.

Prima dell’era in cui tutto era a portata di clic, la ricerca richiedeva dedizione. Passavo pomeriggi interi a spulciare vecchie riviste alternative e forum sotterranei per scovare indirizzi di videoteche private, cineclub per adulti e gallerie erotiche nascoste nel tessuto urbano di Torino. Fu proprio grazie a questa ostinata perseveranza che mi imbattei ne “L’Oeil”, un archivio e videoclub sotterraneo situato nel dedalo di viuzze dietro Piazza Vittorio. Ed è lì che ho conosciuto la coppia che, a tutti gli effetti, mi ha svezzato, distruggendo le mie inibizioni borghesi e introducendomi alle dinamiche del cuckolding e dell’esibizionismo estremo.

I proprietari erano Valerio e Cassandra. Lui viaggiava sui cinquantacinque: elegante, teatrale, con una barba curata e l’ironia tagliente di chi ha visto tutto. Lei, Cassandra, ne aveva una quarantina. Non era la classica bellezza da copertina: era formosa, tarchiata, con fianchi larghi e un viso irregolare, ma possedeva una carica erotica animale, pesante, impossibile da ignorare. Il suo modo di vestire era una perenne, sfacciata provocazione. Gonne che sfidavano la gravità, calze a rete strappate, scollature che non lasciavano spazio all’immaginazione. Era una strategia di marketing vivente, certo, ma c’era di più.

Ciò che mi faceva letteralmente impazzire era la loro complicità. Valerio non solo tollerava che la sua donna fosse l’oggetto del desiderio di decine di sconosciuti, ma ne traeva un piacere evidente, quasi tangibile. Gestire quel locale insieme, attirando gli sguardi morbosi dei clienti, era il loro palcoscenico privato. Per me, quel livello di trasgressione consensuale era la vetta dell’eccitazione. Divenne un’ossessione. L’Oeil non era un posto squallido: era arredato con poltrone in velluto bordeaux, luci calde, scaffali di mogano e, al piano inferiore, una serie di lussuose salette di proiezione private. Sapere di potermi chiudere lì dentro, nel loro tempio, con Cassandra perfettamente consapevole di ciò che stavo per fare nel buio, mi mandava il sangue alla testa.

Tra i mille episodi di scollature abissali e scorci proibiti che potrei raccontare, c’è un giorno preciso che ha segnato il punto di non ritorno. Era un piovoso martedì di novembre. Frequentavo il locale da un paio di mesi, forse alla mia decima visita. Andai al bancone da Valerio per affittare la cabina. Lui aveva quel modo di fare socievole che ti toglieva di dosso la patina di sporco e senso di colpa. «Attento a non consumarti le cornee, ragazzo,» mi disse, prendendo la banconota con un sorriso sornione. «E non tirarlo troppo che poi ti resta in mano. Cabina numero tre, giù di sotto.»

Scesi la scala a chiocciola in ferro battuto. L’aria sapeva di ozono, pellicola vecchia e del profumo ambrato di Cassandra. Lei era lì, nel corridoio in penombra, chinata a riordinare alcune vecchie custodie sugli scaffali più bassi. Indossava una gonnellina a pieghe scozzese che definire corta sarebbe un eufemismo. Era praticamente una cintura larga. Fingendo un improvviso interesse per la filmografia muta degli anni Venti, mi accucciai a un paio di metri da lei. Dalla mia angolazione, lo spettacolo era totale. I suoi fianchi larghi sollevavano il tessuto, offrendomi una visuale perfetta sul suo sedere, fasciato solo da un filo di pizzo nero. Avevo già rubato sguardi in passato, ma mai con una chiarezza simile. Il cuore mi martellava contro le costole; mi sentivo un adolescente febbricitante in una commedia erotica degli anni Settanta. L’eccitazione mi aveva già reso i pantaloni scomodi. Cassandra continuava a spostare le custodie, apparentemente ignara, ma la lentezza e l’inclinazione dei suoi movimenti mi suggerivano che sapesse benissimo di avere i miei occhi incollati addosso. La cosa mi faceva impazzire.

All’improvviso, un colpo leggero ma deciso sulla nuca mi fece sobbalzare. Era Valerio. Mi guardava dall’alto in basso. «Guarda che il tempo in cabina scorre, giovanotto. E l’arte si ammira, non si spia di nascosto.» Lo disse ridendo, ma io divampai di vergogna. Mi alzai di scatto, balbettando scuse patetiche e incomprensibili. Valerio non mi diede peso. Si avvicinò a Cassandra, le infilò una mano sfacciatamente sotto la gonna, strizzandole una natica con possesso, e si voltò verso di me. «Ma dimmi la verità… ti piace davvero questo culone?» Rimasi paralizzato, incapace di articolare un suono. Valerio rise di nuovo, poi le diede un colpetto sul fianco. «Accompagnalo alla tre, Cassandra. Altrimenti questo ragazzo ci muore di infarto prima di premere play.»

Non c’era alcun bisogno che mi accompagnasse — il corridoio era lungo dieci metri — ma ero troppo stordito per ragionare. Cassandra mi guardò. Avevo l’espressione di un bambino sorpreso con le mani nel barattolo della marmellata. Il suo sguardo si addolcì in una malizia materna. «Vieni,» mi disse, la voce bassa. «E non preoccuparti per Valerio. A lui piace scherzare. E a me… a me non dispiace affatto sentimi gli occhi addosso.» Aprì la porta imbottita della cabina numero tre, dando una rapida occhiata all’interno per assicurarsi che fosse in ordine, e mi fece cenno di entrare. Ormai preda di un’audacia che non sapevo di possedere, le chiesi, con un filo di voce: «Posso… posso spogliarmi del tutto qui dentro?» Cassandra sorrise, un sorriso carico di promesse. «Fai come ti senti. Ma vedi di non sporcare troppo in giro, intesi?» Sapevo benissimo a cosa si riferiva. Stava parlando della mia liberazione imminente, del mio apice. Sapere che lei visualizzava quel momento mi mandò il cervello in corto circuito.

Poi accadde. Con un gesto fluido, quasi teatrale, Cassandra controllò che il corridoio fosse vuoto. Si voltò verso di me, infilò i pollici sotto i fianchi e, in un attimo, si sfilò il perizoma nero, lasciandolo cadere sul pavimento. Sollevò la gonnellina scozzese, spingendo il bacino in avanti e offrendomi una visione frontale, esplicita, nuda e cruda della sua intimità. Fui investito da un’onda d’urto sensoriale. Mai, in tutta la mia vita, avevo vissuto una situazione del genere con un’estranea. In tre secondi netti, pantaloni e slip erano alle mie caviglie. Mi lasciai cadere sulla sedia di pelle della cabina, la maglietta sollevata, il mio membro turgido stretto nel palmo della mano, pulsante per la tensione, gli occhi sbarrati a venti centimetri dal suo sesso esposto. Non ci fu alcun film da guardare. Resistetti forse dieci secondi prima che il mio corpo cedesse completamente. Raggiunsi l’estasi con una violenza inaudita, un’esplosione che mi lasciò senza fiato. Cassandra rimase immobile, mantenendo la posa, gli occhi fissi sui miei, aspettando che l’ultimo tremito abbandonasse il mio corpo. Poi abbassò la gonna, raccolse il pizzo da terra e si congedò con un sussurro: «Fai con calma.»

Quando risalii al piano terra per restituire le chiavi, l’adrenalina aveva lasciato il posto alla paranoia. Valerio e Cassandra erano dietro il bancone. Mi rivestivo di paure infantili: temevo che mi chiedessero soldi extra, che mi avessero incastrato in un gioco troppo grande per me. Non li conoscevo, in fondo. Maledicevo la mia incapacità di accontentarmi del sesso tradizionale, quella fottuta sete di trasgressione che mi spingeva sempre oltre. «Allora?» esordì Valerio, appoggiando i gomiti sul vetro. «Ti è piaciuta la selezione d’autore… o hai preferito l’omaggio della direzione?» Quella franchezza brutale spazzò via ogni timore. Decisi di stare al gioco. «Decisamente la seconda,» risposi, sostenendo il suo sguardo. «Sempre che fosse un omaggio…» Scoppiarono a ridere entrambi. Fu l’inizio di una lunga conversazione in cui mi aprirono le porte della loro visione del mondo. Erano una coppia solida, innamoratissima, che a cinquant’anni aveva semplicemente deciso di usare l’esibizionismo come carburante per il proprio matrimonio. La mia timidezza iniziale, unita a quella goffaggine ostinata con cui cercavo di spiare Cassandra, li aveva profondamente stuzzicati.

Quando feci per andarmene, ormai del tutto a mio agio, decisi di spingermi oltre il limite. Ringraziai di nuovo per il “regalo” e le chiesi, con la stessa naturalezza con cui si chiede un caffè, se potessi avere un’ultima immagine da portare con me nella notte. Cassandra non batté ciglio. Si alzò dallo sgabello dietro la cassa, si abbassò slip e gonna fino alle caviglie, tornò a sedersi e divaricò lentamente le gambe, esponendosi ancora una volta. «Così va bene, ragazzo?» Annuii, senza fiato. Mentre camminavo verso casa sotto la pioggia torinese, l’immagine di lei spalancata sul bancone rimase impressa a fuoco nella mia retina.

Nei mesi successivi, il nostro rapporto si evolse. L’Oeil divenne il mio porto franco. Cassandra continuò a regalarmi visioni fugaci e vertiginose — un lampo di pelle sulle scale, uno spacco aperto ad arte mentre Valerio serviva un cliente — e io continuavo a consumare la mia eccitazione nel buio delle cabine. Ormai eravamo diventati confidenti. A loro piaceva il mio rispetto per le regole, il fatto che sapessi stare al mio posto senza mai diventare molesto. Fu questa fiducia a concedermi il privilegio assoluto. Mi proposero di restare una sera, dopo l’orario di chiusura. Potevo girare per il locale completamente svestito, appropriarmi dei loro spazi, con loro due presenti a fare da pubblico. L’unico patto era che, alla fine, avrei dovuto pulire io le mie tracce.

Accettai senza esitare. Fu la notte della mia consacrazione. La serranda fu abbassata, le luci al neon spente in favore di lampade soffuse. Potei finalmente sbarazzarmi dei miei vestiti. Camminare nudo tra i corridoi dell’Oeil, l’aria fresca sulla pelle, il sesso costantemente in tiro, scortato dai due padroni di casa, fu un’esperienza lisergica. Ci fermammo al centro del corridoio principale, circondati da pareti di VHS vintage e riviste patinate. Stavo discutendo con Valerio della psicologia dietro un vecchio film d’autore quando mi voltai verso Cassandra. «Puoi spogliarti?» le chiesi, la voce carica di un’autorità nuova. «Voglio che mi guardi.» Senza dire una parola, Cassandra si sbarazzò di ogni indumento. Rimase in piedi davanti a me, le gambe morbidamente divaricate, illuminata dal riflesso dei faretti, mentre Valerio si posizionava al suo fianco, una mano sulla spalla della moglie, lo sguardo fisso su di me.

Iniziai a toccarmi. Fu un atto di una lentezza e di un’intensità devastanti. Volevo assaporare ogni secondo. Il silenzio del locale, interrotto solo dal mio respiro spezzato, la visione della femminilità matura e arrogante di Cassandra, lo sguardo complice e protettivo di Valerio. Sapere di essere nudo, giudicato ma accolto, mi portò in uno stato di alterazione della coscienza. L’estasi montava come una marea. Quando sentii che il limite era superato, non riuscii a trattenermi. «Guardatemi,» dissi, la voce rotta, l’istinto che prendeva il sopravvento. «Guardate, ci sono.»

La liberazione fu fisica, violenta e assoluta. L’energia accumulata esplose in arcate potenti, calde, proiettando il mio seme in avanti, fino a sfiorare la pelle nuda della gamba di Cassandra. Quando l’ultimo spasmo mi abbandonò, il pavimento di linoleum tra me e lei era segnato in modo inequivocabile dalla prova del mio passaggio. Rimasi lì, ansimante, il cuore che minacciava di sfondarmi la gabbia toracica. Avevo infranto il tabù definitivo. Masturbarsi, spogliarsi di ogni pudore davanti a testimoni consenzienti e complici, oltrepassare il confine rassicurante della propria camera da letto per entrare nella dimensione dell’esibizione pura, è stata, e rimane, l’emozione più viscerale, liberatoria e totalizzante della mia vita.