Camilla

Atto I: La Malinconia dell’Inverno
Si erano conosciuti in una stanza virtuale, uno di quei forum di nicchia dedicati alla fotografia analogica dove le persone si nascondono dietro pseudonimi e filtri in bianco e nero. Camilla aveva appena compiuto ventun anni; era una studentessa di Lettere a Torino, un groviglio di insicurezze nascosto sotto maglioni oversize e sciarpe di lana. Lui, Edoardo, di anni ne aveva quarantadue. Dietro lo schermo, Edoardo le appariva come una figura quasi letteraria: un architetto stanco, separato, avvolto in una malinconia cronica che a Camilla sembrava il più affascinante dei misteri da risolvere.

Si innamorò di lui quasi subito, attratta da quella solitudine che risuonava perfettamente con la sua. Passarono quattro mesi di messaggi notturni, di confessioni scambiate alle tre del mattino, finché non si videro per la prima volta in un caffè del centro. Fu lì che Edoardo le diede quel bacio che lei aveva sognato, analizzato e atteso per settimane. Non fu un bacio rubato, ma una concessione lenta, profonda, che sapeva di tabacco e di pioggia. Il suo primo, vero bacio. Quando le sue labbra si staccarono da quelle di lui, Camilla sentì che il suo mondo, fino a quel momento bidimensionale, aveva improvvisamente acquisito profondità e colore. Non voleva staccarsi più. Credeva, con la disperata ingenuità dei vent’anni, di aver trovato il suo rifugio.

Tre settimane dopo, la pioggia torinese li aveva spinti nell’appartamento di Edoardo, un loft mansardato pieno di dischi in vinile e penombra. Camilla si ritrovò nel suo letto, nuda, la pelle d’oca per il freddo e per il terrore di non essere all’altezza. Inizialmente era rigida, intimidita dalla sua stessa inesperienza. Ma quando le mani grandi e calde di Edoardo iniziarono a percorrerla, e il suo corpo massiccio, scolpito da anni di nuoto, si posò su di lei, la paura svanì. Camilla era minuta, un metro e sessanta di ossa sottili e curve appena accennate, e si stupì di come il suo petto esile riuscisse a sopportare il peso di un uomo che pesava quasi il doppio di lei. Anzi, quella pressione la ancorava a terra, la faceva sentire protetta, racchiusa in una fortezza inespugnabile.

Lui iniziò a esplorarla con una dedizione quasi religiosa. Le baciò i seni piccoli, scendendo con la bocca lungo il ventre, fino a trovare il suo centro. Camilla non aveva mai provato nulla di simile; il piacere la investì come un’onda di calore, portandola a un orgasmo che la fece tremare e piangere silenziosamente nel buio della stanza. Quando riprese fiato, sentì che era il suo turno. Prese la mano di Edoardo, guidandola. Voleva farlo impazzire, voleva donargli se stessa in modo assoluto e, soprattutto, desiderava con ogni fibra del suo essere sentirlo dentro di sé, per sancire quell’unione che nella sua mente era già eterna.

Ma Edoardo si ritrasse. Fermò le mani di Camilla con una dolcezza che, a ripensarci poi, nascondeva una vigliaccheria insormontabile. «Non stasera, piccola,» le sussurrò, baciandole la fronte sudata. «Sei così fragile. È la tua prima volta, ho il terrore di farti male. Voglio che sia perfetto. Aspettiamo.» Camilla annuì, credendo che quella fosse l’ennesima prova del suo amore puro. Invece, fu l’inizio della fine. Quel momento di sospensione si trasformò in una distanza incolmabile, e dopo poche settimane, soffocato dalla responsabilità e dai propri fantasmi, Edoardo si ritirò nella sua solitudine, chiudendo la storia. Camilla ne uscì devastata. Il suo corpo era stato risvegliato, ma il suo cuore era stato congelato prima ancora di poter battere davvero.

Atto II: Il Cinismo della Primavera
Ci vollero due anni per scrollarsi di dosso l’odore di tabacco e vinile di Edoardo. A ventitré anni, Camilla era ancora vergine, ma il suo romanticismo si era indurito in una corazza di cinismo difensivo. Fu in un grigio e anonimo pomeriggio di fine novembre che, scorrendo distrattamente un’app di incontri, si imbatté in Valerio. Valerio aveva trent’anni ed era l’esatto opposto di Edoardo. Era un grafico pubblicitario, il viso perennemente illuminato da un sorriso spavaldo, quasi strafottente. Era un uomo senza apparenti zone d’ombra in superficie, anche se Camilla, analizzandolo bene, scorgeva nei suoi occhi una frenesia nevrotica, l’ansia di chi deve riempire costantemente il silenzio.

La loro dinamica fu subito elettrica, basata su un flirt aggressivo e privo di filtri. Iniziarono a giocare via webcam una sera in cui entrambi non riuscivano a dormire. Fu un sesso cibernetico crudo, fatto di ordini sussurrati e inquadrature frammentate, che eccitò Camilla proprio perché privo del peso emotivo che l’aveva distrutta in passato. Decisero di vedersi il venerdì successivo in un locale rumoroso sui Murazzi, lungo il Po. Parlarono per ore, bevendo gin tonic. Valerio era pungente; non le risparmiò battute taglienti sulla sua palese inesperienza e sul suo fisico acerbo. «Hai ventitré anni, un seno che a stento riempie una seconda, e gli occhi di chi non ha mai preso uno schiaffo dalla vita,» le disse, ridendo, passandole un dito sul bordo del bicchiere. Eppure, anziché offenderla, quel modo di fare così sfacciato, così privo di compassione, la catturò. S’innamorò all’istante di quella leggerezza crudele. Era la cura perfetta per la pesantezza che l’aveva tenuta prigioniera.

Il lunedì seguente, Camilla era a casa di lui. Un appartamento iper-moderno, freddo, dominato dal vetro e dal cemento. Valerio le offrì un caffè amaro, senza chiederle se volesse lo zucchero. Si sedettero sul divano di pelle bianca e, quasi per tacito accordo, ripresero il gioco che avevano iniziato dietro lo schermo. Lo chiamavano la “Sottrazione”: a ogni domanda scomoda a cui si rifiutavano di rispondere, dovevano togliersi un indumento. In meno di dieci minuti, si ritrovarono completamente nudi.

Valerio allungò le mani, afferrandole i seni con una presa sicura, quasi distratta. Camilla sentì un’ondata di calore e si sporse in avanti, chiudendo gli occhi per cercare la sua bocca. Voleva un bacio. Voleva sentire il sapore di lui. Ma Valerio girò il viso in una frazione di secondo. Con una mano salda, le afferrò la nuca e premette dolcemente, ma in modo inequivocabile, verso il basso. Il rifiuto del bacio fu una fitta di gelo, ma il desiderio di compiacerlo, di non sembrare la ragazzina spaventata che lui prendeva in giro, prevalse. Camilla obbedì. Prese il sesso di Valerio tra le labbra, impegnandosi in una fellatio guidata dall’istinto e dalla disperazione di volersi sentire desiderata, mentre lui le accarezzava distrattamente i capelli corti.

Dopo qualche minuto, Valerio la sollevò, facendola sdraiare supina sul tappeto rigido del soggiorno. La guardò dall’alto in basso, gli occhi ridotti a due fessure lucide. «Sei sicura?» le chiese, la voce priva di qualsiasi inflessione romantica. «Sai come funziona, vero?» Camilla annuì, il cuore che le martellava contro le costole. Lui non aggiunse altro. Si posizionò tra le sue gambe e penetrò. L’attrito fu immediato. Camilla sentì un dolore acuto, uno strappo netto che le mozzò il fiato, facendole inarcare la schiena. Capì in quel preciso istante che l’attesa di due anni, l’illusione della verginità come dono prezioso, si era consumata sul tappeto Ikea di un grafico pubblicitario che a malapena le aveva offerto un caffè.

Mentre Valerio spingeva dentro di lei, acquistando un ritmo sempre più serrato ed egoistico, Camilla, in un disperato bisogno di connessione, sollevò il busto e iniziò a baciargli il collo, la clavicola, la mascella. Lo baciava con foga, cercando un ritorno, una carezza, un respiro condiviso. Ma non ricevette nulla in cambio. Valerio teneva gli occhi chiusi, concentrato esclusivamente sul proprio piacere meccanico, le mani piantate a terra per fare leva. Camilla, abbandonata a se stessa nel bel mezzo dell’unione fisica, scivolò una mano tra i loro corpi sudati. Iniziò a stimolarsi da sola, usando le spinte di lui come mero strumento di attrito. Venne prima lei, con un orgasmo silenzioso e amaro, e pochi istanti dopo, con un verso gutturale, Valerio si sfilò frettolosamente. Si lasciò cadere al suo fianco, ed eiaculò in ampie arcate calde che le macchiarono l’addome piatto e i seni minuscoli di cui lui si era fatto beffe.

Epilogo: La Geometria del Vuoto
Rimasero sdraiati per un po’, il respiro che rallentava nel silenzio asettico del salotto. Si ripulirono con dei fazzoletti di carta che Valerio le passò distrattamente. Poi, in un gesto che a Camilla parve un premio di consolazione, lui la tirò a sé, stringendole le spalle nude contro il suo petto. Mentre fissavano il soffitto bianco, Valerio ruppe il silenzio, rispondendo alla domanda che Camilla non aveva avuto il coraggio di fargli. «Non pensarci troppo,» le disse, la voce atona. «Al fatto che non ti ho baciata, intendo. Per me le cose sono separate. Il bacio è intimità pura. Implica sentimento, implica farsi entrare dentro la testa dell’altro. Non è roba da una scopata occasionale. Il sesso è ginnastica. I baci sono un contratto.»

Camilla ascoltò quelle parole e sentì l’ultimo residuo della sua ingenuità polverizzarsi. Lei, che aveva sperato contro ogni logica in un minuscolo seme di amore, aveva barattato la sua innocenza per una cruda lezione di realismo anatomico. Rimase in silenzio, annuendo contro il suo torace, fingendo di comprendere e di condividere quella filosofia sterile per non apparire patetica.

Quando, un’ora dopo, chiuse la porta di quell’appartamento alle sue spalle e scese in strada, l’aria gelida di Torino le sferzò il viso. Aveva finalmente smesso di essere vergine. Valerio le aveva concesso una vicinanza fisica estrema, ma le aveva negato l’anima. Da quel giorno, il loro rapporto si cristallizzò in una strana, asimmetrica amicizia, fatta di birre bevute di fretta e battute ciniche. Ma nel profondo di Camilla, intatto e dolorante, sopravvisse un vuoto incolmabile: l’ardente, inconfessabile nostalgia di fare, un giorno, per la prima volta, davvero l’Amore.